Virgin संवाद

त्यो न्यानो बचपना

‘सुबि आर यू स्टील भर्जिन ?’ आज यतिका वर्षपछि उसले यस्तरी सोध्यो मानौं मेरो कुमारित्व रहनुलाई उसले संसारको आठौं आश्चर्य मानेको छ ।
….
सूदुर अतितमा जब हामी स्कुले केटाकेटी थियौं, उ मलाई आफू केटा र म केटी भएकोमा चिँड्याउँथ्यो । उ पढाईमा असाध्यै राम्रो म मझ्यौला । मीनपचासको बिदा र गर्मी बिदा गरी वर्षको दुईपटक हाम्रो भेट हुन्थ्यो । उ आफ्नो मामाघर आउँदा र म मेरो फुपूको घर जाँदा । मेरो फूपू उसको मामाघरको हजुरआमा । कहिलेकाहीँ मेरो भान्दाईसँग उ मेरो घर आउँथ्यो । वर्षको एकमहिना हामी सँगै खेल्न पाउँथ्यौं । उसको मामाघरको आर्कषण कान्लामुनिको पधेँरो थियो । मेरो चाहिँ उ ।
….
फूपूले एकपटक उसलाई ढलोटको कचौरामा दुधचिउरा दिँदै भन्नुभयो, ‘छोरा मान्छेलाई केही हुँदैन । छोरी भएपछि सोमतिलो बस्नुपर्छ । छोरासरह खोज्दैमा पाइँदैन ।’ उहाँले केहीबेरपछि मलाई शिलेबरको कचौरामा दुधचिउरा दिनुभयॊ । फूपूबाटै थाहा पायौँ हामीले -‘चरेसको थालमा भात र ढलोटको कचौरामा तरकारी बिहेगरेपछि मात्रै पाउँछन् छोरीले । उहाँ आफैँपनि फूपाजुले खाएर उठेपछि तरकारीको झोलले पहेलिएको दुधिलो थालमा भात खानुहुन्थ्यो ।

हामी पधेँरोमा कालीमाटिको खेलौना बनाउँथ्यौं । उ सधैँ छेस्को छिराएर चारपांग्रे जीप बनाउँथ्यो । म घुम्टो ओडेकी दुलही । पानी भर्न आउँदा माइजु हामीलाई जिस्काएर उसको र मेरो बिहे गरिदिने कुरा गर्नुहन्थ्यो । म लजाएर भुतुक्क हुन्थेँ । अनुहार छोप्न घाँघरको फेरो अनुहारमा पुर्याउँथे । म नाँगिएको हेर्दा उ झन् रमाउँथ्यो । त्यति बेला कट्टु लगाउने चलन थिएन ।

त्यसपछि रोई कराई गरेर बरु बुट्टेवाल घाँघर लगाइन कट्ट् चाहिँ सधैँ लगाएँ । ठूलो भएपछि बिहे गर्ने उसको जुठो थालमा मैले भात खाने जस्ता अनेकौं कल्पना गर्थेँ म । उ चाहिँ उसले कालीमाटीले बनाएको जीपमा मलाई राखेर चिडियाखाँना घुमाउन लैजाने सपना देखाउँथ्यो ।
….
आज १४ वर्षपछि उसँग मेरो भेट भएको छ । उसैले भेट्न चाहेर । बीचमा मैले बेतारे दुनिँयामा धेरै चाहँदा पनि उसले वास्ता गरेन । सानोमा जसरी पाखे भन्थ्यो । आज त्यही व्यबहार र लबजमा उसले मेरो कुमारित्वको खिल्ली उडायो ।

‘मानब, तिमी विदेशिएर धरै परिवर्तन भएछौं । कम्तीमा मैले तिमीबाट यस्तो प्रश्न सुन्न चाहेकी थिइनँ,’ असह्य भएर मैले हुर्किसकेको उसलाई आँखा जुधाएरै भने, ‘यति नबिस्र पहिलोपटक मैले केटा र केटीको भेद थाहा पाएको तिमीलाई नै हेरेर हो ।’
….
पढ्नेक्रम जारी राख्नुहोस्